চিঠি – রুদ্রশংকর

বহুবার বলব ভেবেছি
বহুবার আতসকাচের নিচে ভেঙে গেছে কথারা
ততক্ষণে গরম রুটির মতো ফুলে উঠেছে প্রেম
আমার থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভেসে গেছে
ঘুম না-ভাঙা সকাল

সেই থেকে রোজ ভাবি আমার হাত-পা-মাথার দিব্যি দিয়ে
একদিন মুখের উপর বলে ফেলব বন্ধুভাষা
তীব্র টেক্কা দিয়ে ছুটিয়ে মারব রাত্রি
মাত্র একবার সুযোগ পেলে
আমার স্নায়ুর উপত্যকায়?
শান্ত ও স্বাধীন ভাবে কুড়িয়ে নেব
তোমার জীবন থেকে উঠে আসা
তোমার শরীর থেকে উঠে আসা নিবিড়? উষ্ণতা

সেই থেকে রোজ লুকোই, আরও লুকোই নিজের ভিতর
নিজের শিরা ও ধমনীর রক্তে রক্তে
আকাশের পর আকাশ লিখে ফেলি
আমার অর্ধেক পুড়ে যাওয়া
অর্ধেক উড়ে যাওয়া কথাদের নিয়ে
শুধু তোমার নামে লিখেছি নক্ষত্র ভর্তি এক আস্ত আকাশ
এ’ জন্মে আর কোনও চিঠি লিখিনি কাউকে !

লেখকঃ

রুদ্রশংকর